ইচ্ছে করে খুব...

আমি আসলে মানুষ চিনি না। যতই প্যাঁচগোজের বাঁধন এড়িয়ে সটকে আসিনা কেনো, এখন খুব করে নিজেকে বুঝ মানাতে কেনো জানি ভালো লাগে, মানুষ আমি চিনি না। মনে পড়ছে, সেই ছোটবেলার কথা। সুনীল স্যারের ছেলেকে পিটিয়ে তিন দিন স্কুল ফাঁকি দিয়েছিলাম, ৪র্থ দিন ক্লাশে গেলে স্যার আমাকে কাছে টেনে মাথায় হাত বুলিয়ে দুষ্টুমী করতে নিষেধ করেছিলেন শুধু। খুব অবাক হয়েছিলাম সেদিন, তিনি আমাকে মারেননি। মনে পড়ছে, স্যারের একমাত্র সাইকেলটি নষ্ট হয়ে গেলে অন্যদের মতো তিনিও দেড় মাইল পায়ে হেঁটে স্কুলে যেতেন। আমরা দুষ্টুরা ব্যাপারটা দুচোখে দেখতে পেতাম না। প্রতিদিনের সেই আম, বড়ই, বাতাবি নেবু চুরি'টা হঠাৎ করে বন্ধ হয়ে যাবে... ব্যাপারটা মেনে নিতে পারিনি তখন। অবুঝ মন... সেদিনের সেই চুরি বিদ্যার যোগ-বিয়োগই করে যাচ্ছি, আজো। স্যারের গোপন কষ্টের মতন আরো কতো কিছু গোপনে থেকে যাচ্ছে প্রতিদিন, তা দেখেও দেখছি না। খুব স্পর্শকাতর ছিলাম না, হয়তো আমি। এখন খুব ইচ্ছে করে হাত ধরে কারো হারিয়ে যেতে, দিগন্ত বরাবর, পথের ধূলোয় ভালোবাসার ছাপ রেখে। আঙুলের ডগায় শিশিরবিন্দু রৌদে ধরলে ক্যামন লাগে তা উৎসুক আর চেনা গন্ধওয়ালা মানুষকে দেখাতে ইচ্ছে করে, খুব।

-------------------------------------------