ধোপীকা কুত্তে

উর্দ্দুতে একটা প্রবাদ আছে, ধোপীকা কুত্তে। না ঘারকা, না ঘাটকা।
অনেকটা তেমন অবস্থা আমার।
একুল ওকুল কোনোকুলের নই আমি।

এজন্য কে দায়ী-
আমি?
পরিবার?
নাকি নিয়তি?

মৃত্যু খুব কাছে এলো, জবাব মিলবে না জেনে চলেও গেলো। বেচারা...।

এবং
দেখলাম, প্রত্যেকটা মানুষ নিতান্তই একা।

চলতি নিয়মে পথ চলছি, সেই একঘেয়ে জীবন, আবার। লম্বা লাইনের শেষে দাঁড়িয়ে থাকা, ঘুম ঘুম ক্লাশরুম, অফিস ডিঙ্গিয়ে ফের বাড়ি ফেরা, ঠুংঠাং যন্ত্রণা, গিটার, কীবোর্ড কিংবা গভির রাতে কান গরম করা, আমার পাগোল ভালোবাসা।

ইচ্ছেগুলো মিথ্যে ছিলো

জীবনটা গন্ধহীন শুকনো ঝরাপাতা। প্রয়োজন ফুরালে তুমি মূল্যহীন। কিংবা এমনো হতে পারে প্রয়োজনেই তুমি মূল্যহীন! প্রয়োজন তোমাকে মূল্যহীন করেছে। বসে ভাবি নির্জনে, অনেক হয়েছে, এবার সময় হয়েছে হারিয়ে যাবার। আবার সেই ঝাপসা ঝিরঝিরে একরঙি সংঘর্ষ, চোখের পর নেমে আসে রাঙা আঁধার হয়ে। গুটগুট অন্ধকার, চারপাশে। কিছু দেখি না মনে... চোখে... কেবল রিনিঝিনি সুর লাহরী। ভেসে যাচ্ছে নোনা জল হয়ে। আমি মৌন হয়ে শুনতে থাকি, নির্লজ্জ্ব প্রতীক্ষায়... শেষ বারের মতো তাকে দেখবো বলে।