ধোপীকা কুত্তে

উর্দ্দুতে একটা প্রবাদ আছে, ধোপীকা কুত্তে। না ঘারকা, না ঘাটকা।
অনেকটা তেমন অবস্থা আমার।
একুল ওকুল কোনোকুলের নই আমি।

এজন্য কে দায়ী-
আমি?
পরিবার?
নাকি নিয়তি?

মৃত্যু খুব কাছে এলো, জবাব মিলবে না জেনে চলেও গেলো। বেচারা...।

এবং
দেখলাম, প্রত্যেকটা মানুষ নিতান্তই একা।

চলতি নিয়মে পথ চলছি, সেই একঘেয়ে জীবন, আবার। লম্বা লাইনের শেষে দাঁড়িয়ে থাকা, ঘুম ঘুম ক্লাশরুম, অফিস ডিঙ্গিয়ে ফের বাড়ি ফেরা, ঠুংঠাং যন্ত্রণা, গিটার, কীবোর্ড কিংবা গভির রাতে কান গরম করা, আমার পাগোল ভালোবাসা।